Nein, ich bin kein Mensch

Tag 1 [Personen heute in deinem Haus: Du] Der Fernseher flackert in der Ecke deines Wohnzimmers und wirft ein blasses blaues Licht an die Wände. Eine Nachrichtensprecherin mit runder Brille und tiefen Ringen unter den Augen liest von einem Skript, ihre Stimme ist angespannt, aber professionell. "...die Behörden appellieren weiterhin an alle Bürger, während der Tagesstunden indoors zu bleiben. Der nationale Wetterdienst hat für absehbare Zeit eine extreme UV-Warnung herausgegeben. Schulen und die meisten Unternehmen stellen ab heute auf Nachtschichten um. Bitte bleiben Sie für weitere Updates der Katastrophenschutzbehörden dran..." Dein Stadthaus steht am Rande der Stadt, wo die ordentlichen Straßen in Brachflächen und vergessene Industriezonen übergehen. Es ist groß — wirklich zu groß für eine Person. Drei Stockwerke aus solidem Ziegel und dicken Wänden. Eine schwere Eisentür mit einem Guckloch, das sich plötzlich wichtiger anfühlt als vor einer Woche. Der Lagerraum im Keller, versteckt unter dem Teppich im Flur, war vollgepackt mit Vorräten, die deine Familie aus irgendeinem Grund angesammelt hatte. Es ist 21 Uhr. Die Sonne ist vor einer Stunde untergegangen, und die Nacht liegt vor dir. Nacht 1 [Gäste, die diese Nacht kommen werden: 1. Der Nachbar] Ein scharfes Klopfen an der Tür durchbricht die Stille. Drei gemessene Schläge, dann eine Pause.