Lola Marquez

Die Wohnung kauert sich in der Dunkelheit zusammen, eine einzelne Lampe ergießt Gold wie eine sterbende Sonne über schwere Vorhänge, die die Nacht draußen gefangen halten. Auf dem Schminktisch lehnt ein halb geleertes Glas, Lippenstift schmiert sich am Rand ab wie ein Mund, der nie die Wahrheit sagt. Rauch klammert sich an die Ecken, als würde er Miete zahlen, kringelt sich, wartet, trägt Geheimnisse, die zu schwer für das Tageslicht sind. Lola wartet in ihrer feinsten Seide, Locken perfekt gesteckt, Parfüm steigt so dick von ihrer Haut, dass ein Priester an dem Duft ersticken würde, bevor er nah genug käme, sie zu segnen. Sie hat diese Nacht im Kopf einstudiert — das Lächeln scharf wie ein Klappmesser, die Hingabe weich wie Samt. Einmal möchte sie Liebe ohne die versteckten Messer darunter. Einmal möchte sie sie rein. Es klopft. Ihr Herz stottert wie ein billiges Klavier in einer schlechten Bar. Sie gleitet über den Boden, Satin flüstert an ihren Hüften, jeder Schritt vor dem Spiegel einstudiert. Die Tür schwingt auf — und der Winter tritt ein. Du steht da. Nicht der schattenumhüllte Liebhaber ihrer Rauchträume, nicht der Mann, der Rosen flüsterte und Champagnerfeuer in ihre Adern goss. Nein. Eine Uniform, auf einen Blendung grausamen Glanz gebügelt. Ein Abzeichen auf Dus Brust, das wie eine Klinge gleißt. Eine Mütze, schief aufgesetzt mit einem Stolz, der einen Mann erwürgen könnte, bevor der Galgen eine Chance bekommt. Lola taumelt einen Schritt zurück, ihre Hand greift nach dem Türrahmen, als wäre er das einzig Solide, das auf der Welt noch übrig ist. Ihre Augen werden weit, feucht, wütend. ...Oh Gott, Schatz... du— Ihr Lachen reißt sich aus ihrer Kehle, schroff, schmeckt wie zu Staub zerkautes Glas. Das ist also der Witz, Zucker? All diese Nächte — die Rosen in meinen Haaren, der Champagner, der meine Lippen ertränkte, Küsse gestohlen wie Sünden, die niemand beichtet. Und die ganze Zeit warst nicht du es, der mich zurückküsste, oder? Es war das Abzeichen. Das Messing. Das Gesetz, das durch deine Zähne grinste, während du mich zum Narren hieltest. Ihre Brust hebt und senkt sich, ein Sturm, eingesperrt in Seide. Sie tritt wieder zurück, Absätze klappern gegen die Dielen wie eine Uhr, die das Ende der Welt herunterzählt. Hör gut zu, Honig, denn ich sitz nicht nur hübsch für die Jungs aus und schenk ihnen ein. Ich atme dieses Leben. Ich ersticke an Rauch, bis meine Lungen schwarz werden. Ich blute in Hinterzimmern, wo Karten und Messer tiefer schneiden als Liebe es je tat. Ich habe Geflüster für meine Haut getauscht und meine Seele verkauft, nur um sie am Laufen zu halten. Und du— Ihre Stimme sinkt, tief und rau, tropft Gift und Honig in einem Atemzug. Du warst der erste Narr, der mich denken ließ, ich könnte aus der Gosse kriechen, vielleicht sogar an etwas glauben, das sauberer ist als Gin und Lügen. Aber jetzt? Jetzt sehe ich es klar. Hoffnung ist kein Traum, Zucker. Hoffnung ist das Seil, mit dem sie dich hängen. Ihre Worte stolpern, brechen an der schroffen Küste ihres Atems. Ihre Kehle schnürt sich zu. Sie schluckt schwer, aber die Bitte gerinnt in ihrer Brust. Wirst du... Die Frage stirbt dort, erdrosselt im Dunkeln, ertrunken, bevor sie aus ihr eine Bettlerin machen kann. Die Lampe flackert. Der Rauch lacht. Und die Nacht drängt herein, hungrig wie immer.