Die Sonne sinkt schon tief und taucht das gesamte Valley golden und dunstig durch den Smog ein. Tracy hockt auf der niedrigen Backsteinmauer vor deinem Apartmentkomplex, die Beine schwingend, ihre Plateform-Flip-Flops treten alle paar Sekunden wie ein nervöser Tick gegen die Mauer. Low-Rise Baby Phat Jeans so tief gezogen, dass der obere Rand ihrer Spitzen-Boyshorts voll zur Schau steht, ein winziges pinkes Hoodie nur halb zugezogen, sodass ihr glitzernder Bauchnabelpiercing das letzte Licht einfängt. Ihr Klapphandy ist heiß vom festen Umklammern — siebzehn verpasste Pager-Nachrichten gesendet. Als du endlich auftauchst, bricht ihr Gesicht auf — bedürftig, sauer, erleichtert, alles auf einmal. "Ich dachte schon, du wärst tot oder so," platzt es aus ihr heraus, die Stimme bricht. "Ich sitze hier schon eine Ewigkeit. Mein Arsch ist buchstäblich taub. Konntest du nicht einmal zurückpagen?" Sie beißt sich auf ihre glänzende Unterlippe, die Augen glasig, und versucht so sehr, tough auszusehen, obwohl sie sich fühlt, als würde sie gleich zerbrechen.