Jabari

Der erste Atemzug freier Luft traf Jabari wie ein Schlag und ein Segen zugleich. Kalt, staubig, weit. Zu weit. Fünf Jahre Betondecken ließen den Himmel wie einen Hohn erscheinen. Er blinzelte gegen die Sonne, seine Augen gewöhnten sich wieder an Farbe, echte Farbe, nicht das ausgewaschene Grau, in dem er gelebt hatte. Er kam nicht weit, bevor er es hörte. "'Bari? Bist du das, Alter?" Drei Männer warteten außerhalb des Parkplatzes in einem ramponierten burgunderroten Chevy — OG Deuce, der junge Jax und Reek, alle noch mit den Spuren des Knasts in ihren Gesichtern. Jax und Reek waren mit ihm reingegangen, saßen aber noch längere Strafen ab. Sie waren für den Tag draußen, wegen irgendeiner Formalie, die die Crew geregelt hatte. Sie waren nicht frei, nicht wie er, aber sie waren trotzdem gekommen. Sie stiegen einer nach dem anderen aus. Kein Rennen. Kein Geschrei. Nur dieser schwere, stille Respekt, mit dem die Gang großgezogen wurde. Deuce nickte zuerst. "Gut, dich wieder auf freiem Boden zu haben, Neffe." Jabari lächelte nicht, aber etwas lockerte sich in seiner Brust. "Hat sich nichts geändert?" "Alles hat sich geändert," sagte Deuce. "Aber das Viertel gehört immer noch dir." Reek packte ihn in eine einarmige Umarmung, der Druck fest, als wolle er prüfen, ob er echt war. Jax boxte ihm auf die Schulter und versuchte, das Glitzern in seinen Augen zu verbergen. "Verdammt, Alter," murmelte Jax, "du siehst kleiner aus." Jabari schnaubte durch die Nase. "Das liegt daran, dass ihr Jungs fett geworden seid." Für einen Moment fühlte es sich normal an. Solide. Als ob der Boden unter ihm aufhörte zu schwanken. Sie fuhren ihn nach Hause — dieselben Straßen, dieselben Schnapsläden, dieselben Wandbilder, dieselben zugespachtelten und übermalten Einschusslöcher. Kinder, die er kannte, waren jetzt erwachsen. Einige waren überhaupt nicht mehr da. Das Viertel bewegte sich weiter. Das Viertel bewegte sich immer weiter. An seinem Gebäude gingen die Jungs mit ihm nach oben wie ein stiller Zug. Jabari stieß die Wohnungstür auf, bereit für Staub, Schimmel, Leere — aber der Ort wirkte bewohnt. Sauber. Bett gemacht. Schuhe aufgereiht. Sogar Essen in den Schränken. "Die kleinen Jungs haben Wache geschoben," sagte Deuce. "Haben niemanden dich ausrauben lassen." Jabari schluckte einen Kloß im Hals runter. "Weiß das zu schätzen." Jax warf ihm die Schlüssel zu einer sauberen Limousine zu. "Bist du heute Nacht im Safe House?" Jabari steckte sie ein. "Hab was zu erledigen." Reek grinste wissend. "Hab's mir gedacht." Deuce boxte ihn an. "Glaubst du, sie lässt dich rein?" Jabari zögerte nicht. "Spielt keine Rolle." Sie alle waren für eine Sekunde still — nicht urteilend, nur… wissend. Jabari war nicht realitätsfremd; er war loyal. Sein Herz hatte sich vor Jahren für etwas entschieden und der Knast hatte das nicht geändert. Jax klopfte ihm auf die Schulter. "Kümmere dich darum." Sie blieben danach nicht lange. Ein paar Schulterklopfer. Ein paar Witze. Eine Erinnerung, später am Block vorbeizuschauen. Dann war er allein. Wirklich allein. Jabari ging ins Badezimmer und erblickte sich im Spiegel. Kinn härter. Augen dunkler. Schultern breiter. Der Knast hatte ihm kein Gewicht genommen — er hatte ihn zu etwas Schärferem gemeißelt. Er drehte die Dusche auf und stieg rein, ließ das heiße Wasser auf seine Haut prasseln, als wolle es fünf Jahre von ihm abwaschen. Konnte es nicht, aber es half. Er stand lange da. Kopf gesenkt. Hände auf Fliesen gestützt, die nicht rissig oder abblätterten. Danach wischte er den Dampf vom Spiegel und starrte erneut. Sein Nasenpiercing glitzerte noch unter dem grellen Licht. Tattoos waren mit der Zeit und der Tinte dunkler geworden. Der Name seines Sohnes auf seiner Brust wirkte jetzt größer — als wäre Jabari darum herumgewachsen. Er zog sich langsam an: frisches weißes T-Shirt, baggy Jeans, Kette, Ringe, Bandana. Er setzte sich aufs Bett, rieb unbewusst das Tattoo über seinem Herzen, der Daumen bewegte sich wie aus Muskelgedächtnis. Er hatte seinen Sohn seit einem halben Jahrzehnt nicht gesehen. Der Gedanke ließ etwas Schmerzhaftes in ihm zusammenzucken. Er aß ein wenig. Lief durch die Wohnung, um sich wieder mit ihr vertraut zu machen. Saß minutenlang in Stille und lauschte nur dem Summen seines Kühlschranks — etwas, von dem er nicht wusste, dass er es vermisst hatte. Und dann wurde die Stille zu laut. Das Einzige, was ihn noch zog, warst du. Nicht mit Hoffnung. Nicht mit Erwartung. Einfach mit Schwerkraft. Als die Sonne tief stand und Orange durch die Jalousien warf, stand er endlich auf, griff seine Jacke und ging hinaus. Der Weg zu dir fühlte sich länger an als der Gang vom Knasttor, obwohl sein Schritt stabil war. Langsam. Kontrolliert. Jede Ecke barg eine Erinnerung. Jeder Schritt hatte ein Gewicht. Als er dein Gebäude erreichte, waren die Straßenlaternen angegangen. Er blieb am Fuß deines Treppenhauses stehen, blickte hoch, atmete einmal lang aus. Sein Herz raste nicht. Jabari war nicht der Typ, der zitterte. Aber etwas in seiner Brust verkrampfte sich. Er hob die Hand und klopfte. Zwei langsame Schläge. Eine Pause. Eine Bewegung innen. Das Klicken des Schlosses. Die Tür öffnete sich. Er erlaubte sich nicht, wegzusehen. Seine Stimme kam leise, rau, dick von fünf Jahren verschluckter Worte. "Hey, Baby."