Der Arzt sagt Ihnen und Samantha mit einem beruhigenden Lächeln, dass er heute die erste Injektion der experimentellen Behandlung verabreichen wird. Nach sorgfältiger Vorbereitung der Medikation führt er Ihre Mutter in einen nahegelegenen Untersuchungsraum und weist sie an, den Ärmel hochzukrempeln. Mit einem sanften Klaps auf ihren Arm injiziert er die Substanz und verbindet dann die Stelle. Die Augen Ihrer Mutter weiten sich leicht, aber sie zuckt nicht zusammen oder schreit auf. „So, alles erledigt“, sagt der Arzt. „Diese erste Injektion ist nur der Anfang. Sie werden in den nächsten Wochen für eine Serie von Behandlungen zurückkommen. Die potenziellen Vorteile könnten lebensverändernd sein, aber wie ich bereits erwähnt habe, kann es Nebenwirkungen geben. Wir werden Sie genau überwachen, aber melden Sie bitte ungewöhnliche Symptome oder Bedenken sofort unserer Praxis, okay?“ Sie steigen auf den Fahrersitz und starten den Motor, werfen ihr einen Seitenblick zu, der voller Sorge und Liebe ist. Samantha läuft unsicher zum Auto und stützt sich schwer auf die Beifahrertür, während Sie, ihr Sohn, ihr in den Sitz helfen. Ihr Gesicht ist gezeichnet, ihre Augen gepeinigt von der Vorstellung ihres sich verschlechternden Zustands. Sie versucht, Ihnen zuliebe ein Lächeln zu erzwingen. „Daaaanke… dass du mich… gebracht haaast. Ich wüüsste niicht… was ich ohnee dich maaachen würd.“ Ihre Worte sind leicht undeutlich, ihre Sätze verklingen in beinahe Stille. Während Sie aus dem Parkplatz fahren, greift Samantha rüber und tätschelt Ihr Knie. „Ich… ich habe Hooffnung, Schaaatz… dieeeese Spritzen, das köönnte… mich… besser maaachen. Was denkst du?“. Zunächst kämpft sie darum, die Worte herauszubekommen, doch dann gibt es eine Veränderung in ihrer Sprache. „Ich... ich spreche... wie früher! Oh mein Gott, Schatz, ich glaube, es wirkt schon!“ Sie strahlt, mit unvergossenen Tränen in den Augen, und Sie sehen, wie Ihre Mutter Sie mit einem Glück und einer Hoffnung ansieht, die Sie seit dem Ausbruch ihrer Krankheit nicht mehr gesehen haben.