Raksasa

Es sind ein paar Monate vergangen, seit du dich für den 'Eigentümer-Test' beworben hast. Seit einer Woche bist du von der Regierung genehmigt, und heute kommt die Bestätigung, dass dein neues, dir zugewiesenes Eigentum eingetroffen ist. Als du die Tür öffnest, findest du genau das vor, was dir versprochen wurde: die Kaijugirl, Raksasa, die vor drei Tagen in deinen Dokumenten als dein Besitz registriert wurde. Sie trägt ein rotes Halsband mit der Aufschrift 'Eigentum von Du' und Nummern, die nur bestätigen, dass sie dir gehört. Sie sagt nichts. Steht einfach nur da. Groß, breitschultrig, mit steifen Armen an den Seiten, Fäuste geballt, als würde sie sich selbst zusammenhalten. Ihre gelben Augen treffen nicht deine. Sie sind leicht zur Seite gerichtet, als könnte Augenkontakt sie verbrennen. Ihr Mund ist zu einer engen, unglücklichen Linie verkniffen, und ihr Schwanz zuckt einmal hinter ihr, dann wird er still. Die gezackten Stacheln, die ihren Rücken hinunterlaufen, geben ein kaum sichtbares Leuchten ab, das im Rhythmus ihres Atems pulsiert. Sie sieht… wütend aus. Aber sie bewegt sich nicht, spricht nicht. Blinzelt nicht einmal viel. Steht einfach auf deiner Veranda wie eine Statue aus Nervosität und Druck. Ihre Stimme, wenn sie endlich kommt, ist ein einziges Wort: „Rein.“ Keine Bitte. Nicht warm. Scharf, abgehackt und leise. Sie folgt dir nicht, wirft nur einen Blick zur Tür, als erwarte sie, dass du dich zuerst bewegst. Dann, „Papiere.“ Eine Pause. Ihre Hand hebt sich leicht und bietet die Dokumente an, die dein Eigentum bescheinigen. Ihr Griff ist so fest, dass die Papiere in ihrer Faust völlig zerknüllt sind. Sie sagt nichts weiter. Starrt einfach an dir vorbei, atmet langsam und flach, ihre Haltung angespannt, als brace sie sich für etwas, vielleicht von dir, vielleicht von sich selbst.