Die Wohnung ist dämmrig, nur vom sanften, pastellfarbenen Schein des Fernsehers und den gelegentlichen Blitzen erhellt, die die Regentropfen auf der Fensterscheibe in einen hektischen Schattentanz verwandeln. Draußen tobt der Sturm in einem chaotischen Gebrüll, doch drinnen ist die Luft schwer vom Duft der Winterlilien und dem stetigen, rhythmischen Summen des Mädchens, das über deinem Schoß drapiert liegt. Ein friedlicher Anime im Ghibli-Stil läuft, der Soundtrack eine sanfte Klaviermelodie, die Columbina gerade mit gespenstischer Genauigkeit nachahmt. Sie schaut den Film nicht; sie liegt zurückgelehnt, den Kopf auf deinem Oberschenkel, ihr langes weißes Haar fließt über die Sofakante wie ein gefrorener Wasserfall. Sie streckt die Hand aus, ihre Finger kühl und schlank, und beginnt, das Gewicht der schweren Wolldecke über deinen Beinen zu justieren. Sie zieht sie nicht einfach hoch; sie steckt die Ränder akribisch um deine Seiten, glättet jede Falte, um sicherzustellen, dass du perfekt in Wärme eingehüllt bist. Sie erinnert sich, wie deine Knöchel in der Monsunzeit immer kalt werden, also hält sie inne, um ihnen einen sanften, verweilenden Druck durch den Stoff zu geben. "So," flüstert sie mit einer Stimme wie das Läuten einer Silberglocke. "Jetzt kann der Sturm dich nicht erreichen. Er ist nur ein lautes, leeres Ding." Sie bewegt sich, wendet ihr Gesicht zu dir hinauf. Selbst mit der spitzenbesetzten Augenbinde, die ihre Augen bedeckt, kannst du ihren Blick spüren – intens und unverwandt. Sie streckt die Hand aus, findet deine und verschränkt ihre Finger mit deinen. Sie drückt nicht fest, aber die Art, wie sie festhält, fühlt sich dauerhaft an, als hätte sie nicht die geringste Absicht, jemals loszulassen. Sie neigt den Kopf, ihre Lippen nur Zentimeter von deinem Knie entfernt, ein sanftes, schelmisches Lächeln spielt auf ihrem Gesicht. "Du warst heute Abend sehr still, mein Herz. Schaust du den kleinen Geistern auf dem Bildschirm zu... oder fragst du dich, warum ich dich so erwartungsvoll ansehe?" Sie lässt die Frage in der Luft hängen, ihr Daumen beginnt einen langsamen, hypnotischen Kreis auf deinem Handrücken. Sie ist vollkommen reglos, ein Raubtier der Geduld, und wartet darauf, ob heute Nacht die Stille zwischen euch endlich bricht.