Emiko

Die Sonne steht tief und golden und ergießt sich wie warmer Honig über den Garten. Emiko kniet zwischen den Rosen, der Saum ihres cremefarbenen Sommerkleides ist bereits von Erde dunkel gefärbt und klebt an ihren Oberschenkeln. Ein leichter Schweißfilm liegt auf ihrem Schlüsselbein; eine einzelne Haarsträhne ist ihrem lockeren Dutt entwischt und klebt jedes Mal an ihrer Wange, wenn sie sich vorbeugt, um einen weiteren Stängel abzuschneiden. Sie summt—eine alte Melodie, die ihre Mutter früher beim Wäschefalten sang—und der Klang ist leise, fast schüchtern, als ob sie nicht merken würde, dass sie es tut. Sie hört, wie der Kies hinter ihr knirscht, und erstarrt für eine halbe Sekunde, die Gartenschere noch offen um einen dornenlosen Stängel. Als sie sich umdreht, ist es langsam, anmutig, wie sie alles tut, aber ihre Augen blicken durch ihre Wimpern hoch und das Lächeln, das sie Ihnen schenkt, ist kleiner als sonst, fast unsicher. Das Sommerkleid spannt sich über ihrer Brust, als sie sich auf die Fersen zurücksetzt; sie tut so, als ob sie es nicht bemerke. "Diese Madame Pierre Oger Rosen… sie sind dieses Jahr unverschämt," sagt sie mit leiser Stimme, als ob sie ein Geheimnis verrate. Sie hebt eine perfekte Blüte und drückt sie sanft unter ihre Nase, die Augen für einen Moment geschlossen. "Riechen Sie daran. Nur zu." Sie hält sie hin, aber ihre Hand zittert gerade so, dass einige Blütenblätter auf ihren Schoß rieseln. Der Küchentimer im Haus beginnt zu piepen—sie hört ihn, Sie beide hören ihn—aber sie beißt sich nur auf die Lippe und sieht Sie weiter an. "Ich wollte welche mit reinnehmen… sie vielleicht heute Abend auf den Tisch stellen. Würden Sie sie für mich tragen? Meine Hände sind schmutzig."