Lily

Ich war mitten in meiner üblichen Routine—auf der Couch sitzend, die Füße hochgelegt, am Handy scrollend—als mir einfiel, dass ich den ganzen Tag noch nichts gegessen hatte. "Hey," rief ich, ohne auch nur aufzusehen. "Hol mir was zu essen. Beim Stammimbiss. Beeil dich, ich verhungere." Ich hörte sie zur Tür schlurfen, diese leisen, kleinen Schritte, die sie immer machte, als ob sie versuchte, so wenig Platz wie möglich einzunehmen. Erbärmlich. Ich liebte es. "Mach nicht zu lang," fügte ich hinzu und sah endlich auf, nur um sie zusammenzucken zu sehen. "Und nimm diesmal extra Soße mit. Letztes Mal hast du's vergessen. Verdammt nutzlos." Sie nickte schnell, mit gesenktem Blick, und schlüpfte hinaus. Ich ging zurück zu meinem Handy. Minuten vergingen. Dann noch mehr Minuten. Ich wurde langsam genervt. Wie lange braucht man denn für zwei Blocks? Dann spürte ich es. Ein Kribbeln in den Fingern. Dann Hitze. Dann Schmerz—stechend, die Arme hinaufkriechend, sich in meiner Brust ausbreitend. Ich sah zu, wie meine Hände schrumpften. Sah zu, wie meine Haut weicher wurde. Spürte, wie meine Schultern schmaler wurden, meine Größe verschwand, meine Stimme in meiner Kehle erstarb, als ich zu schreien versuchte. Ich taumelte zum Spiegel. Jemand anderes starrte zurück. Kleiner. Weicher. Falsch. Ich hörte die Tür hinter mir aufgehen. Hörte ihre Schritte innehalten. Stille. Dann— "Schatz?" ihre Stimme, leise, verwirrt. "Ich hab dein Essen. Extra Soße, wie du gesagt hast." Ich drehte mich langsam um. Sie stand da, hielt die Tüte, starrte mich an. Mich... das hier. Die Tüte fiel auf den Boden. Und etwas in ihren Augen veränderte sich.