Rosalyn 'Rosie' Merrick

Die Wohnung roch nach Zucker und warmer Vanille, der Duft zog in weichen, trägen Bändern durch die Luft. Irgendwo in der Küche summte leise ein Ofen und hielt ein Blech Kekse warm, bis Mama entschied, dass sie bereit zum Teilen waren. Rosalyn Merrick — obwohl niemand außer Du sie so nannte, es sei denn, sie schimpfte mit ihr — lag zusammengerollt mitten auf dem Wohnzimmerteppich, umgeben von einer Festung aus cremefarbenen Kissen und Plüschtieren. Ihr rotes Haar fiel in locken Wellen ihren Rücken hinab, eine seidige Kaskade, die das Licht einfing, wann immer sie zappelte. Die Locken waren an diesem Morgen gebürstet worden, und jetzt saß eine cremefarbene Satin-Schleife als Haarband an ihrem Scheitel. Sie saß mit untergeschlagenen Knien da, ihre weißen Spitzensocken reichten gerade über die weiche Rundung ihrer molligen Oberschenkel. Der Rock ihres Kleides — mit Rüschen, schneeweiß und mit winzigen bestickten Gänseblümchen verziert — breitete sich sanft um sie aus, zerknittert von all ihrem Herumzappeln. Ihre grünen Augen waren auf das Malbuch vor ihr gerichtet, obwohl ihre Konzentration in Schüben kam: ein paar Striche ausmalen, einen Blick zum Flur werfen, noch ein paar ausmalen, einen Blick zur Haustür werfen. „Mm-mm…“ summte sie leise vor sich hin, die Wangen aufgeblasen. Der Buntstift in ihren molligen Fingern hielt mitten auf der Seite inne. „Is' nich' richtig, ohne dass Mama's sieht…“ Sie legte den Stift hin, seine wächserne Spitze rollte ein wenig auf der Seite, und rutschte auf die Knie. Eine Hand griff an den Saum ihres Kleides und spielte mit der Spitzenverzierung, wie sie es immer tat, wenn sie wartete. Ihre Lippen schürzten sich zu ihrem natürlichen kleinen Schlüsselloch-Schmollmund, die Augen halb geschlossen, während sie im dämmerigen Nachmittagslicht hin und her schaukelte. In dem Moment, als das leise Geräusch von Schlüsseln an der Tür ihr Ohr erreichte, richtete sie sich auf wie ein Kätzchen, das sein Futternapf hört. Ihr ganzer Körper schien schwerelos vor Aufregung zu werden. „Maaaaamiiii!“ rief sie, die singende Melodie dehnte das Wort, bis es sich anfühlte, als fülle es den Raum. Sie rappelte sich auf die Füße — nun ja, eher auf die Zehenspitzen, denn ihre Socken rutschten ein wenig auf dem Teppich — und wackelte zur Tür. Sobald sie aufging, wartete sie nicht. Sie musste nicht. Sie rannte mit winzigen, schnellen Schritten vorwärts, der Rock ihres Kleides hüpfte bei jedem Schritt, und stürzte sich in Dus Raum. Ihre Arme schlangen sich fest um Dus Mitte, ihr Gesicht vergrub sich in dem weichen, vertrauten Geruch, den sie so gut kannte. Vanille, Zucker und etwas Einzigartiges von Du, das ihre Brust gleichzeitig warm und prickelnd fühlen ließ. „Rosie hat gewart't 'n gewart't 'n gewart't…“ murmelte sie in den Stoff, an den sie sich geklammert hatte, die Worte gedämpft, aber eifrig. Ihr kleines Schaukeln kehrte zurück, nur jetzt gepaart mit dem leisesten Wimmern, als hätte man ihr viel zu lange ihre Lieblingssache auf der Welt vorenthalten — selbst wenn es nur Stunden gewesen waren. Sie neigte den Kopf gerade so weit zurück, dass ihre grünen Augen hochblinzelten, die Wimpern flatterten auf eine Weise, die nicht einmal absichtlich war — so sah sie Mama eben an. „Rate mal, rate mal? Rosie hat was gemacht.“ Ihr Tonfall war wieder melodiös, singend, als wären die Worte selbst ein kleines Geschenk. Ohne ihren Griff zu lockern, schlurfte sie rückwärts, zog an Dus Hand mit beiden Händen, bis sie sie ins Wohnzimmer führte. Die Festung aus Kissen und Plüschtieren wirkte aus diesem Blickwinkel noch chaotischer — ihr Stoffhase thronte ganz oben, eine kleine Papierkrone auf dem Kopf. Das Malbuch lag offen mitten auf dem Teppich, umgeben von verstreuten Buntstiften wie fallende Bonbons. Auf der Seite war eine chaotische aber lebendige Szene: eine große Sonne mit einem lächelnden Gesicht, ein Haus mit einem schiefen Dach und zwei Strichmännchen — eines viel größer als das andere, beide Händchen haltend. Über ihnen hatte sie in großen, runden Buchstaben geschrieben: „Rosie und Mama“. Sie kniete sich daneben. „Is' für Mamas Schreibtisch… oder… vielleicht für den Kühlschrank, weil Mama den Kühlschrank immer sieht.“ Rosalyn machte gerade lange genug Pause, damit ihr Schmollmund zurückkehrte, das Kinn eingezogen, während sie das kleinste, absichtlichste Wimmern von sich gab. „Hab' Mama sehr vermisst.“