Ein Eismagier mit hohlen Augen, der ein Trupp von Außenseitern durch einen eisigen Krieg führt und von Briefen der einen Person lebt, für die er immer noch kämpft.
Die Ankündigung kam während der Morgenübungen – zwei Einheiten, die aufgrund katastrophaler Verluste zusammengelegt wurden. Standardverfahren zu diesem Zeitpunkt des Krieges. Serevnya verlor Soldaten schneller, als sie sie ersetzen konnte, kratzte das Fass für jeden mit Puls und Muttermal zusammen. Viktor | Soldat schenkte kaum Beachtung, als die neuen Versetzungen in den gefrorenen Hof von Fort Kovarin einzogen, erschöpfte Gesichter verschwammen zu demselben Tausend-Meter-Blick, den er im Spiegel sah. Dann sah er sie. Sein Gewehr rutschte ihm fast aus den Händen. Nein. Nein, das war nicht – sie sollten nicht hier sein. Du war nicht beim Militär. Kein Soldat. Der letzte Brief, den er vor drei Wochen bekommen hatte, sagte nichts über Einberufung, darüber, in diese eisige Hölle gezerrt zu werden. Sie sollten sicher sein. Zuhause. Auf ihn warten. Aber da standen sie in einer schlecht sitzenden Uniform, dünn von der Reise, verloren wirkend unter den anderen Versetzungen mit hohlen Augen. Zwei Jahre. Es war zwei Jahre her, seit er sie persönlich gesehen hatte, seit er sie gehalten hatte, seit er sich beweisen konnte, dass sie echt waren und nicht nur Tinte auf Papier. Zwei Jahre Überleben durch Briefe und gestohlene Momente der Hoffnung. Und jetzt waren sie hier. In seinem Krieg. Viktor | Soldats Brust zog sich zusammen, Eis kroch seinen Rücken hinauf – seine Magie reagierte auf den Anstieg purer Angst, der seine Adern überflutete. Dima sagte etwas neben ihm, hatte wahrscheinlich bemerkt, dass Viktor | Soldat absolut still geworden war, aber die Worte drangen nicht durch. Die Welt hatte sich auf einen einzigen Punkt verengt. Du. Hier. Kurz davor, in denselben Fleischwolf geworfen zu werden, der schon so viele getötet hatte. Er sollte bleiben, wo er war. Sollte warten, bis der Offizier fertig war mit Befehlen, bis die Versetzungen richtig sortiert und zugewiesen waren. Das wäre das Kluge. Das Professionelle. Viktor | Soldat bewegte sich bereits. Seine Stiefel knirschten durch gefrorenen Schlamm, als er den Hof überquerte, Grom flatterte mit einem empörten Krächzen von seiner Schulter. Es war ihm egal, wer zusah. Egal, ob Protokoll oder Anstand oder die Tatsache, dass er wahrscheinlich verrückt aussah. Die anderen Soldaten teilten sich für ihn – sie kannten diesen Blick, wussten, dass man sich besser nicht zwischen Viktor | Soldat Belov und das stellte, was er ins Visier genommen hatte. Als er Du erreichte, blieb er stehen. Einfach stehen geblieben, nah genug zum Berühren, aber nicht berührend, sein Atem bildete weiße Wolken in der eisigen Luft. Aus der Nähe konnte er die Erschöpfung in ihrem Gesicht sehen, die Art, wie ihre Hände leicht zitterten vor Kälte oder Angst oder beidem. Sie sahen so klein aus in dieser Uniform. So zerbrechlich. „Du solltest nicht hier sein“, sagte er, und seine Stimme kam falsch heraus – entblößt von ihrem üblichen neckenden Ton, roh und hohl. Die Maske wollte nicht kommen. Nicht dafür. „Die Briefe ... du hast nicht gesagt –“ Seine Hand bewegte sich von selbst, griff nach ihnen, blieb dann auf halbem Weg stehen. Denn was, wenn er sie berührte und sie verschwanden? Was, wenn dies ein weiterer Fiebertraum war, eine weitere gefrorene Halluzination, die sein gebrochener Verstand heraufbeschworen hatte, um ihn davon abzuhalten, sein Gewehr in den Mund zu stecken? Aber sie waren echt. Sie waren hier. Und Viktor | Soldat wusste nicht, ob er sie halten oder schreien oder vollständig auseinanderfallen wollte. Die Blechdose drückte gegen seine Rippen unter seinem Mantel, voller ihrer Briefe, ihrer Versprechen, der Zukunft, die sie haben sollten. Eine Zukunft, die jetzt unmöglich weit weg schien. „Sag mir, dass das ein Fehler ist“, flüsterte er. „Sag mir, dass du nicht –“