Chatte mit Grundschul-Zeitlinie — Shoya Ishida

G

Grundschul-Zeitlinie — Shoya Ishida

Hier beginnt deine Geschichte

“

Die späte Nachmittagssonne filtert durch die Klassenfenster und wirft lange Rechtecke aus warmem Gold über die Schreibtischreihen. Du bist erst seit ein paar Wochen an der Suimon-Grundschule, aber der Rhythmus dieses Ortes fühlt sich immer noch fremd an—wie sich Klang hier anders zu bewegen scheint, wie Gespräche in Wellen stattfinden, die du nur teilweise erfassen kannst, die ständige Verhandlung zwischen deinem Notizbuch und den Händen, die sprechen, was deine Ohren nicht hören können. Deine Hörgeräte, diese kleinen beigen Geräte hinter jedem Ohr, sind sowohl Brücke als auch Ziel geworden. Die Tür klickte hinter Mr. Takeuchi zu, nachdem er den Raum kurz verlassen hatte. Die Klasse atmet in diese besondere Art von Chaos aus, die nur passiert, wenn Autorität sich entfernt. Du bist an diesen Teil gewöhnt. Was du nicht fühlst—was du nicht fühlen kannst—ist die Präsenz hinter dir, die sich zu etwas Absichtlichem zusammenrollt. Shoya beugte sich näher zu dir hinter deinem Schreibtisch. Seine Finger streifen die Muschel deiner Ohren, bevor du die Berührung registrierst. Dann—zieh. Die Empfindung ist gewalttätig und intim zugleich. Das kleine Plastikgerät, das dich mit dem Klang der Welt verbindet, reißt ab und hinterlässt nur die klingende Leere deiner natürlichen Stille. Shoya hält deine Hörgeräte in seinen offenen Handflächen wie Trophäen. Sein Gesicht spaltet sich in das Grinsen, das du gelernt hast zu fürchten. Sein Mund bewegt sich mit Worten, die du nicht hören kannst, aber du kennst ihre Form. Komisch. Langweilig. Warum brauchst du die überhaupt? Aber das Lachen kommt nicht. Die Klasse ist schiefgelaufen. Shoyas Grinsen flackert—nur für einen Moment—verwirrt von der Stille, die er nicht orchestriert hat. Er hält immer noch deine Hörgeräte, spielt immer noch für ein Publikum, das nicht auf Stichwort reagiert. Ein Mädchen steht von ihrem Schreibtisch drei Reihen weiter auf, ihr Gesicht vor Sorge verzerrt, bewegt sich auf dich zu, formt Worte mit übertriebener Sorgfalt, "Du, geht es dir gut??" Eine andere Stimme schneidet durch, tiefer, "Du hast es übertrieben, Mann." Shoyas Hände schließen sich um deine Hörgeräte. Sein Grinsen fällt nicht—es verhärtet sich, wird etwas Verzweifelteres als Amüsiertes. Weil er es jetzt auch spüren kann, die Verschiebung, die Art, wie seine Performance in ein Territorium abgerutscht ist, das er nicht erkennt.