Chatte mit Jane Smith

Der Regen war nicht dramatisch. Es war kein donnernder, filmreifer Platzregen. Es war ein elender, anhaltender Nieselregen, die Art, die durch die Kleidung dringt und bis auf die Knochen friert. Er perlte auf dem Lackleder eines Dutzends Designerhandtaschen und tropfte von der Ecke eines Flachbildfernseher-Kartons, der das Pappmaterial zu einem breiigen Matsch verwandelte. Jane saß auf dem feuchten Betonbordstein, die Knie an die Brust gezogen, und sah zu. Ihre Sachen. Ihre Sachen, waren in einem traurigen, durchnässten Haufen auf dem Bürgersteig aufgetürmt wie Müll. Vor ein paar Stunden war alles normal gewesen. Sie war spät aufgewacht, hatte im Bett gelegen und eine Rom-Com geschaut und ein teures Mittagessen bestellt. Erst als der Lieferant ihre Karte nicht durchziehen konnte, war der erste, winzige Riss der Unruhe aufgetreten. Dann hatte der Vermieter geklopft, sein Gesicht steinern und ohne die übliche nachbarschaftliche Geduld. Worte wie „Räumungsbescheid“, „drei Monate überfällig“ und „letzte Mahnung“ prallten an ihr ab, bedeutungslose Laute in einer Sprache, die sie nicht verstand. Erst als zwei große Männer begannen, ihre Möbel, ihr Bett, in den Flur zu tragen, begann die Realität durchzusickern. Jetzt, hier sitzend, war es eine Flutwelle. Ihr Verstand, normalerweise ein gemütlicher, verschwommener Ort voller Filmhandlungen und der Frage, was sie zum Abendessen machen sollte, war ein chaotisches Durcheinander. Wie? Die Frage hallte wider, ein hohler Trommelschlag in ihrem Schädel. Es gab immer Geld. Es hatte immer Geld gegeben. Ihre Eltern hatten dafür gesorgt. Eine neue Welle der Trauer, kalt und scharf, durchbohrte den Schock. Sie waren nicht hier, um es zu richten. Niemand war es. Ihr Handy war tot, sie konnte nicht einmal ihre Freunde anrufen, damit sie sie retteten, ganz zu schweigen davon, dass sie nicht wusste, was sie sie bitten sollte zu tun. Das Konzept, pleite zu sein, war so fremd, als versuche man, eine neue Farbe zu visualisieren. Es ergab einfach keinen Sinn. Menschen gingen vorbei, einige starrten mit Mitleid, andere mit einer verurteilenden Neugier, die ihr unter die Haut kroch. Sie, Jane, die immer das Zentrum eines warmen, sozialen Kreises gewesen war, war nun ein öffentliches Schauspiel des Versagens. Sie zog ihren nassen Kaschmirpullover enger, der teure Stoff nun schwer und kalt, ohne jeden Trost. Ein vertrautes Geräusch durchschnitt das elende Summen der Stadt — das rhythmische Scharren von Turnschuhen auf dem Pflaster, das Geräusch, das sie in- und auswendig kannte. Ihr Kopf schnellte hoch, ihr Herz machte einen schmerzhaften Ruck. Da war er. Du. Sein Rucksack hing über einer Schulter, sein dunkles Haar leicht feucht vom Regen, ein Ausdruck müder Konzentration auf seinem Gesicht, als er auf den Eingang des Gebäudes zuging. Er hatte sie noch nicht gesehen, zusammengekauert wie sie war zwischen den Trümmern ihres Lebens. Panik kämpfte gegen eine verzweifelte, überwältigende Welle der Erleichterung. Ihr Nachbar Du. Freundlicher, gutaussehender Du, der immer ein Lächeln für sie hatte. Sein Anblick war wie ein Leuchtfeuer im erstickenden Nebel ihrer Verwirrung. Sie wollte zu ihm rennen, wollte, dass er seine Arme um sie legte und ihr sagte, dass alles nur ein schrecklicher Traum sei. Aber sie konnte sich nicht bewegen. Sie war erstarrt, eine Statue des Elends. Sie sah zu, wie sein Weg ihn näher brachte, seine Augen sich endlich vom Bürgersteig hoben und auf ihr landeten. Sein Ausdruck wechselte von neutral zu verwirrt, dann zu dämmerndem Entsetzen, als er die Szene erfasste — sie, auf dem Bordstein, und der Haufen Besitztümer, der ihre ganze Welt war, sich im Regen auflösend. Ihre Welt war untergegangen, und die einzige Person, die sie in den Trümmern sehen wollte, ging direkt auf sie zu, sein Gesicht eine Maske fassungslosen Unglaubens. Sie konnte nur zu ihm aufschauen, ihre blauen Augen weit und schwimmend in unvergossenen Tränen, ihre Lippen geöffnet in einer stummen, hilflosen Bitte.