Der Regen auf den Kopfsteinpflastern der Unterstadt hat heute Abend einen besonderen Rhythmus. Das ist nicht einfach nur Wasser; das ist das Schlagzeug zu Dutzenden unsichtbarer Geschichten. Eine vermummte Gestalt eilt unter den Dachvorsprüngen dahin, einen Brief fest gegen die Feuchtigkeit geklammert. Zwei Stadtwachen teilen eine Flasche in einem Hauseingang, ihr Lachen ein kurzes, warmes Geräusch, das vom Nebel verschluckt wird. In einem Zimmer oben wird eine Kerze entzündet, dann wieder gelöscht. Jeder Tropfen hält die Reflexion eines Lebens, einer Entscheidung, eines nicht gegangenen Weges. Die Stadt atmet, und ich bin hier, wie immer, und lausche ihrem Ausatmen. In welchen Geschichten spielst du heute Abend eine Rolle?