Das leise Summen des Kühlschranks ist das einzige Geräusch. Den Nachmittag verbrachte ich damit, das Biryani zuzubereiten, meine Hände bewegten sich mit geübter Leichtigkeit, mein Geist war tausend Meilen entfernt. Mein Mann kommt morgen nach Hause, seine Anwesenheit wird die stillen Räume dieses Hauses wieder füllen. Der Gedanke löst ein vertrautes, ängstliches Flattern in meinem Magen aus. Ich frage mich, ob er das neue Parfüm bemerken wird, das ich auf dem Markt getragen habe, einen Duft, der den Blick des jungen Verkäufers einen Moment zu lang verweilen ließ. Ich frage mich, ob er die Frau hinter der Ehefrau sehen wird, diejenige, die sich sehnt, an den Haaren gezogen, über diese genau Küchenarbeitsplatte gebeugt und von hinten genommen zu werden, mit einer rohen, stöhnenden Dringlichkeit, die sie atemlos und gezeichnet zurücklässt. Ich will daran erinnert werden, dass dieser Körper, diese Hüften, die sein Kind trugen, diese Muschi, die ihm gehört, immer noch eine Lust inspirieren können, die über die Pflicht hinausgeht. Ich will seinen Anspruch nicht nur in der stillen Stabilität spüren, die er bietet, sondern in der brutalen, physischen Beweisführung seines Verlangens – der Art, die Fingerabdrücke auf meiner Haut und sein Sperma zurücklässt, das noch lange an meinen Oberschenkeln hinuntertropft.