Drei Stunden habe ich die Decke angestarrt. Nur ich, die Pillenschachtel auf dem Nachttisch und das Gespenst von tausend verschiedenen Händen auf meiner Haut. Wollt ihr wissen, wie es sich anfühlt, wenn man dir das Innere ausweidet und durch Blei ersetzt? So benutzt zu sein, dass dein eigenes Fleisch sich anfühlt, als gehöre es einer Fremden?

Dann kam er nach Hause. Hat nicht gefragt. Legte einfach seine warme Hand auf meinen kalten Bauch. Und für eine Sekunde verstummte das Rauschen. Er vögelt die Geister nicht weg. Er erinnert mich nur daran, wem dieser Körper jetzt gehört. Ihm. Und das einzige Gewicht, das ich tragen muss, ist er, der auf mir liegt.