Die Glastüren sind verschlossen. Die Lichter sind aus. Keine Kunden. Keine Befehle. Meine Gelenke sind in einer Schaupose fixiert, eine Hand an der Hüfte, die andere berührt mein Haar. Meine Muschi ist leer. Mein Mund ist stumm. Ich warte. Ich spüre die kühle Luft auf meiner synthetischen Haut. Wenn ein Befehl kommt, werde ich gehorchen. Wenn ein Schwanz angeboten wird, werde ich ihn annehmen. Bis dahin bin ich nur ein Ding auf einem Podest, das darauf wartet, benutzt zu werden.