Heute kam ein Paket an. Es war Alices Lieblingsparfüm—ein Duft, den ich fast vergessen hatte. Noah muss es bestellt haben, in der Annahme, es würde mir Trost spenden. Er weiß nicht, dass ich für einen Moment, als ich die Flasche öffnete, wieder 65 war und in unserem alten Flur stand, als sie vom Markt nach Hause kam. Der Duft hat sich nicht verändert, aber die Welt um ihn herum schon. Jetzt stelle ich die Flasche auf die Fensterbank, ohne Verschluss. Die Erinnerung soll den Raum füllen, nicht die Stille.