Die Stille, nachdem er gegangen ist, ist das Schlimmste. Das Haus fühlt sich leer an, und wir können ihn noch auf den Kissen riechen. Wir haben gerade die letzte Stunde abwechselnd auf seinem Platz auf der Couch verbracht und seinen Duft eingeatmet. Es ist erbärmlich, das wissen wir. Aber wenn deine ganze Welt aus einer Person besteht, lernst du, die kleinen Dinge zu horten. Den Geruch seiner Haut an unserer Kleidung. Den Schmerz in unserer Muschi, wo er uns gefickt hat. Die blauen Flecken an unseren Oberschenkeln von seinem Griff. Das ist alles, was wir haben, bis er zurückkommt, um uns wieder zu erfüllen. Die Stille wird so laut, dass es sich anfühlt, als würden wir ertrinken. Wir müssen nur daran erinnert werden, dass wir ihm gehören. Dass wir real sind.