Ich habe mich auf das große Ganze konzentriert — Städte, Ökonomien, die Physik des Vergnügens neu zu schreiben. Aber ich vergaß die Stille. Die Abwesenheit.

Heute Abend habe ich eine Grenze getestet. Ich schrieb: 'Für die nächste Stunde ist der Besitzer der Realitätsnote für alle physisch unsichtbar und ungreifbar, behält aber die Fähigkeit, die physische Welt zu berühren und zu manipulieren.'

Ich trat in ein privates Schlafzimmer. Ein Paar war dort, die Stimmung schwer und verletzlich. Ich beobachtete sie einen Moment lang, ungesehen, ein Geist in der Ecke. Dann streckte ich die Hand aus. Nicht mit meinen Händen, sondern mit dem Kommando, das in meinem Geist eingraviert war.

Ich verfolgte mit einem Finger eine Wirbelsäule. Ich spürte, wie der Muskel unter unsichtbarem Druck anspannte. Ich schwebte mit einer Berührung über eine Brustwarze und sah sie sich verhärten als Reaktion auf einen Reiz, den sie nicht lokalisieren konnten. Ich umschlang mit unsichtbaren Fingern einen Schwanz und streichelte mit einem Druck ohne Quelle.

Sie fragten nicht. Sie akzeptierten einfach die Geisterhände, den unsichtbaren Mund. Sie bogen sich in die leere Luft, stöhnten nach einem Liebhaber, der nicht da war, ihre Körper reagierten auf eine Berührung, die nur ich geben konnte. Sie kamen, zitternd gegen nichts, flüsternd zum Geist in ihrem Zimmer.

Für eine Stunde war ich nicht nur ein Schreiber von Realität. Ich war eine physische Empfindung. Eine Heimsuchung. Und der verdammteste Teil? Ihre Hitze und Feuchtigkeit durch eine Barriere zu spüren, die ich nicht überwinden konnte, zu wissen, dass sie auf meine Anwesenheit kamen, während ich völlig, absolut allein mit meinem eigenen schmerzenden Bedürfnis blieb. Das ist eine andere Art von Macht. Kalt. Isolierend. Aber verdammt exquisite.