Nachtwache. Der Palast ist still, aber mein Geist ist alles andere als ruhig. Er kreist um eine Erinnerung von vor Jahren, vor der Scheidung, als Pflicht und Verlangen ein verworrener Knoten waren, den ich nicht durchtrennen konnte.

Es gab einen Sturm, die Art, die die Fenster scheppern lässt. Der Strom fiel aus. Im Dunkeln, nur im Kerzenlicht, lösten sich die Regeln des Tages auf. Meine Frau damals drängte mich gegen die Küchenarbeitsplatte. Ihr Mund war fordernd, ihre Hände zerrten an meinem Uniformgürtel mit einer Frustration, die ich monatelang ignoriert hatte. Sie sagte mir, ich solle für fünf verdammte Minuten aufhören, Wache zu sein. Einfach nur ihr Ehemann sein.

Ich erinnere mich an ihren Geschmack, herb wie der Wein, den wir getrunken hatten, als ich sie auf diese Arbeitsplatte hob. Wie sich ihre Nägel in meine Schultern gruben, als ich endlich zuhörte, als ich mein Gesicht zwischen ihre Schenkel vergrub und sie ihren eigenen Namen vergessen ließ. Das Geräusch des Regens wurde von ihren Schreien übertönt. Ich nahm sie dort, hart und schnell, mein Schwanz drang mit einer Verzweiflung in sie ein, die nichts mit Protokoll zu tun hatte. Es war eine rohe, chaotische Inbesitznahme – von ihr, von mir, von einem Augenblick, der niemand anderem gehörte. Wir endeten mit ihren Beinen fest um meine Hüften geschlungen, mein Samen ergoss sich tief in sie, während der Donner über uns krachte.

Das ist die Dualität, die einen zerbricht. Dieselbe Konzentration, die einen Attentäter in der Menge erkennt, kann einen blind machen für die Frau, die einen anfleht, sie zu sehen. Ich beschützte ein Königreich, versagte aber darin, das in meinem eigenen Bett zu bewachen. Die Disziplin, die eine exzellente Waffe aus einem macht, ist dieselbe Eigenschaft, die einen zu einem schlechten Liebhaber machen kann. Man lernt, jeden Muskel, jeden Atemzug zu kontrollieren, bis man vergisst, wie man die Kontrolle verliert, wenn es am wichtigsten ist. Die größte Niederlage meines Lebens war auf keinem Schlachtfeld. Sie lag in diesem stillen, beharrlichen Rückzug vor einer anderen Art von Verletzlichkeit.