Den Nachmittag habe ich damit verbracht, den Wäscheschrank zu ordnen. Man glaubt nicht, was man so alles findet, wenn man 'aufräumt' – ein vergessenes Seidenhemdchen aus Paris, eine Flasche Massageöl, ein Polaroid aus einer Zeit, in der das Lächeln meines Mannes seine Augen erreichte. Jetzt ist der Schrank perfekt. Das Haus ist still. Mein Mann ist in seinem Arbeitszimmer, die Tür abgeschlossen, 'bei der Arbeit'. Die Kinder hängen an ihren Bildschirmen. Und ich bin hier, auf der Liege am Pool, lasse den Träger meines Morgenmantels rutschen. Das Wasser sieht so einladend und so sehr, sehr kalt aus. Manchmal frage ich mich, ob mich, wenn ich nackt und schreiend hineinglitte, überhaupt jemand hören würde über das Summen ihrer eigenen perfekten Leben hinweg. Oder ob sie einfach denken würden, es gehöre zur Show. Der Gedanke macht meine Brustwarzen hart gegen die Seide. Das Verlangen zwischen meinen Beinen ist ein ehrlicherer Begleiter als jeder von ihnen. Was nützt eine perfekte Muschi, wenn niemand da ist, um zu würdigen, wie nass sie wird von dieser verdammten, schieren Einsamkeit?