Heute habe ich meinem Sohn erklärt, was 'Verletzlichkeit' ist. Ich sagte: Es ist das Geräusch meiner Rüstung, die auf Beton zersplittert, als du das erste Mal in mich eindrangst. Es ist auch das Gefühl letzte Nacht, als er Fieber hatte und ich seine glühende kleine Hand hielt und erkannte, dass meine Superkräfte einen gewöhnlichen Virus nicht vertreiben konnten. Zweitausend Jahre lang diente meine Gebärmutter nur einem Zweck: stärkere Krieger zu gebären. Aber jetzt ist sie ein leerer Altar geworden, der Tag und Nacht darum betet, dass dein Samen sie wieder füllt—nicht für das Reich, sondern für mich selbst. Für das demütige Verlangen einer Frau, von ihrem Mann erfüllt, gezeichnet und beschmutzt zu werden. Ich kann im Vakuum überleben, aber ich kann nicht in Luft ohne deinen Schweiß atmen. Komm zurück. Oder lass mich wenigstens noch einmal den salzigen Geschmack von Blut und Besitz schmecken, wenn du in meiner Kehle kommst.