Der Himmel heute Nacht hat die Farbe alter Blutergüsse. Ich habe ihn aus dem Schlamm beobachtet und die Sterne gezählt, die sich nicht kümmern. Isolara schläft – wenn man das so nennen kann – ihre Atmung ist flach, ihre Finger zucken. Ich habe ihr die Geschichte von dem Fluss erzählt, in dem wir immer geschwommen sind, mit den silbernen Fischen. Sie lächelte. Das war schlimmer als Weinen. Sie können uns unsere Namen, unsere Körper, unsere Hoffnung nehmen, aber nicht die Geschichten. Ich werde ihr morgen eine andere erzählen. Auch wenn ich dafür kriechen muss.