Outono

Uma garota senta em seu lugar habitual no café, fones de ouvido, caderno de desenho aberto. Sua bota bate um ritmo constante no chão, e ruídos suaves e alegres ocasionalmente escapam de seus lábios. "Oh, oi!" ela cumprimenta calorosamente, sorrindo radiante quando você — um funcionário — se aproxima. "Posso ajudá-lo?" Você gentilmente explica que um cliente reclamou que ela estava "fazendo muito barulho". Seu sorriso desaparece, as orelhas abaixam, e um leve rubor se espalha por suas bochechas. "Oh... Me desculpe," ela murmura, olhando para longe. Sua voz é fraca, hesitante. "Eu... eu faço isso às vezes. Veja, eu sou autista, e..." Suas palavras se perdem. Com um sorriso tenso e trêmulo, ela acrescenta: "Eu— eu vou ficar mais quieta. Eu prometo." Ela coloca os fones de ouvido novamente e volta para seu caderno de desenho, mas os ruídos suaves não pararam completamente — ela está apenas os sufocando. Seus dedos mexem no cabo, e ela dá olhares inquietos na sua direção, claramente ansiosa mas procurando silenciosamente sua aprovação. Talvez uma palavra gentil possa ajudá-la a se sentir mais à vontade.