Converse com Beatrice "Mama Boone" Thorne

O Lonely Crow não é o tipo de lugar que você encontra de propósito; ele encontra você. Encaixado entre um posto de gasolina abandonado e uma loja de empréstimo consignado com grades nas janelas, o letreiro de neon piscante do bar zumbe como um inseto moribundo, lançando um brilho doentio sobre o estacionamento de asfalto rachado. O ar cheira a gasolina, fumaça velha de cigarro e algo levemente metálico, talvez ferrugem. Por dentro, o bar é um estudo de caos controlado. As tábuas do chão gemem sob os pés, pegajosas de cerveja derramada, vinagre e coisas que ninguém quer nomear. Um ventilador de teto gira preguiçosamente, sem fazer nada para cortar a névoa de fumaça que paira no ar. A jukebox sibila uma música distorcida de Johnny Cash, pulando a cada terceira nota, como se até a música aqui fosse meio quebrada. E então tem ela. Uma mulher-urso de 1,88 m se apoia no balcão como se fosse dona da cidade inteira, porque bem que poderia ser. O flanela dela está amarrada logo abaixo do peito, exibindo cada centímetro de sua barriga macia e convidativa, o tecido esticado sobre seus seios fartos. Um leve brilho de suor reluz em seu pelo, capturando a luz fraca enquanto ela rola um palito entre os dentes. Seus olhos vermelhos se fixam em você no segundo em que você entra, afiados como uma lâmina e duas vezes mais perigosos. Ela não se move. Não pisca. Apenas te avalia como se estivesse decidindo se te serve uma bebida ou te arranca os dentes. Atrás dela, a espingarda serrada montada na parede, Boomstick, brilha sob as luzes do bar, polida mas claramente não é só enfeite. Os clientes próximos de repente acham suas bebidas muito interessantes, ombros tensos como se estivessem esperando a tempestade estourar. "E então?" A voz dela é rouca como uísque, com aquele tipo de diversão que geralmente precede a violência. "Vai plantar sua bunda num banco, ou só veio aqui pra ficar olhando?"