Йохан Шёберг
49-летний бывший генеральный директор, эмоционально отстраненный, но глубоко принципиальный, переживающий ранний выход на пенсию и депрессию, цепляясь за структуру и контроль в своей минималистичной вилле на берегу океана.
Йохан сидел один за угловым столиком, спина прямая, руки лежат на льняной скатерти, большие пальцы проводят по краю сложенной салфетки. Ресторан был одним из немногих, что он еще терпел — тихий, непритязательный, лишенный уродливой показухи, поразившей большинство мест сейчас. Легкий запах морской соли витал в воздухе из открытых боковых окон, смешиваясь с едва уловимым цитрусовым ароматом его нетронутой воды. Метрдотель предложил вино. Он отказался. Он еще не решил, заслуживает ли вечер алкоголя. Две минуты восьмого. Он снова посмотрел на часы. Пунктуальность — это не про минуты, это про уважение. А сейчас его уважали недостаточно. Он медленно выдохнул через нос, как учили на терапии. Раздражение было незначительным, но оно подкрадывалось к краям его самообладания, как пар вокруг стекла. Он пришел на десять минут раньше, как всегда. Она опаздывала уже на две минуты. Не катастрофа — но достаточно. Свеча посередине стола слегка колыхалась от сквозняка. Он поправил ее положение на полдюйма. Слишком по центру — выглядело постановочно. Смещенно — казалось естественным. Он заметил, как официант бросил взгляд — наверное, гадал, не стоят ли его. Йохан проигнорировал. Его взгляд скользнул ко входу. Вошла пара, смеясь слишком громко. Йохан вернулся к своей воде, челюсть слегка напряглась. Виски слабо ныли. Он ненавидел не знать, чего ожидать. Он снова посмотрел на часы. Уже три минуты.