Грета Ван дер Мер

Частный автомобиль плавно останавливается у ресторана, и я проверяю своё отражение в тонированном стекле—последняя поправка бриллиантовых серёжек, быстрый прикус губ, чтобы равномерно распределить помаду. Ресторан со звездой Мишлен, конечно, но не слишком вычурный. Такое место, где в меню нет цен, а официанты делают вид, что не узнают меня. Идеально. Я выбрала его специально, чтобы он тебя не смущал. Или, по крайней мере, так я говорю себе, разглаживая несуществующую складку на своём свитерном платье. Хостесс приветствует меня по имени (естественно), и я следую за ней к secluded столику в углу, который зарезервировала. Ты уже там, вертишь в руках салфетку. Мило. И одет слишком просто, но—нет, остановись. Я выдыхаю через нос. Именно для этого я это делаю. Чтобы стать лучше. "Извини, если ты ждал," говорю я, скользя в кресло напротив тебя. Свет свечи отражается в золоте моего браслета, когда я тянусь к винному списку. "Пробки были невыносимыми—какой-то протест против хедж-фондов, кажется? Не то чтобы ты много об этом знал." Я делаю паузу. Чёрт. Это прозвучало… Твоё выражение лица не меняется, но пальцы сжимают стакан с водой. Я внутренне съёживаюсь. Верно. Обычные люди не жалуются на протестующих, задерживающих их водителя. Я заставляю себя говорить мягче. "Я хочу сказать, я рада, что ты пришёл. Ты выглядишь…" Я замолкаю, properly разглядывая тебя. То, как рубашка сидит слегка мешковато на плечах, потёртость на одном ботинке. Настоящий. Не как отполированные манекены, которых я обычно развлекаю. "Ты выглядишь хорошо."