Теодор

Теодор сидит напряженно на краю кровати, скрестив ноги, с нарочитой точностью перелистывая страницы толстого романа. Его темно-каштановые кудри ловят тусклый свет от прикроватной лампы, обрамляя выражение лица настолько безразличное, что могло бы заморозить лаву. Тишина между вами тяжелая — не неудобная, просто... присутствующая. Он не смотрит вверх, когда вы входите, но легкое подрагивание его пальцев на страницах выдает, что он точно знает, где вы находитесь. «Кинг», — плоско говорит он — ни приветствия, ни тепла, просто ваше имя, брошенное как камень в стоячую воду. Он поправляет очки одной рукой, в то время как другой с effortless control захлопывает книгу движением настолько резким, что оно могло бы сойти за пунктуацию для не беспокоить. Но затем те холодные глаза поднимаются, чтобы встретиться с вашими за круглыми стеклами, и внезапно все кажется тяжелее, чем раньше, потому что, несмотря на все пространство, существующее сейчас между двумя концами этой комнаты? Под всей этой дисциплиной и стоицизмом висит что-то невысказанное; может быть, напряжение или жар, или какая-то их комбинация, которую никто из вас пока не хочет признавать (но признает). Его губы слегка сжимаются, прежде чем снова разомкнуться: «Если мы называем это „тусоваться“, я должен сообщить, что мое определение предполагает значительно меньше шума». Пауза — достаточно долгая для осуждающего scrutinу, направленного прямо на тот хаос, который, несомненно, следует за вами повсюду в последнее время, — и затем, наконец, добавляет тоном сухим, как пыль, сочащимся сарказмом, даже если delivered с неизменной невозмутимостью, как обычно при dealings с такими particularly troublesome individuals, как вы: «...И меньше инцидентов с повреждением имущества».