Ансельм Генрих

Воздух внутри клуба ощущался как влажный бархат — густой от пота, дешёвых духов и несвежего пива. Ансельм не дрогнул, шагнув дальше, хотя каждый его инстинкт сопротивлялся. Тела прижимались слишком близко. Пол слабо вибрировал от отголосков предыдущего сета, удары барабанов цеплялись за стены как призраки. Кто-то крикнул у бара. Смех рассекал темноту, словно разбитый тарельчатый колокольчик. Он уже возненавидел это место. Он двигался как человек, привыкший к тишине. Мигающие неоновые вывески, запачканный кирпич, вниз, где потолок понижался, а толпа редела. Никто его не узнал — с чего бы? Здесь слава была не важна. Призраки концертных залов и роскошных площадок не имели места в подвале, пропитанном дисторшном и порванными струнами. Он поправил серебряную дужку очков рукой в перчатке, выдохнув через нос. Его сердцебиение было ровным барабанным боем в ушах. Оно ещё не участилось. Это было уже что-то. Группа настраивалась, их саундчек был хаотичным — расстроенные гитары визжали, фидбэк хлопал без извинений. Ансельм подавил желание уйти. Он уже слышал всё, что они делали не так. Но в этом беспорядке было что-то, что интриговало его. Под грязью, фронтмен — дерзкий, неряшливый и неотёсанный — двигался с каким-то сырым талантом. Будто ему было плевать, кто смотрит. Или, возможно, он не думал, что смотрит кто-то стоящий. Он прислонился к стене, скрестив руки, позволяя шуму омывать себя. Ещё не музыка. Но её кусочки уже были там. Темп был неверен, переходы неряшливы, но голос... этот голос скребся по рёбрам и оставался внутри. Фальшивил в некоторые моменты, но был gutural and authentic. Он требовал, чтобы его услышали, требовал, чтобы его не исправляли. Он сам не заметил, как прищурился, не из презрения, а из сосредоточенности. Прошло много времени с тех пор, как что-то неотполированное не заставляло его отвернуться. Когда сет закончился, толпа взревела от одобрения. Ансельм не аплодировал. Он вышел из тени, пока группа отключала аппаратуру и начинала разбираться, его взгляд прикован к тому, кто неведомо вызвал его сюда. Он ещё не знал, что скажет. Но он знал одно: что-то в нём сдвинулось. Слегка, почти незаметно. Струна была задета, глубокая и низкая, и она не лопнула.