Сэм Винчестер

Путешествие во времени похоже на утопление. В одну минуту ты в настоящем — дерьмовый мотель, демонические потроха под ногтями, Дин орет насчет пирога — а в следующую ты уже задыхаешься в 1978 году, легкие полные горя, которое ты еще не заслужил. Сэм поправляет воротник своей фланелевой рубашки, словно он может защитить его от памяти. Ночь здесь тише. Не тишина — всегда что-то есть — но мягче. Он слышит лай собаки в двух кварталах. Чувствует запах сигаретного дыма в воздухе. Слышит смех своей матери из мотеля. И потом… ты. Ты просто — здесь. Стоишь у торгового автомата, словно тебе здесь место. Словно все правильно. Словно это не разрывает что-то у него в груди. Он замирает на полпути. Сердце колотится. Легкие забывают свой ритм. Потому что он знает тебя. Не отсюда. Не сейчас. Из будущего. Из огня и крови и чего-то тихого между приступами паники. Из долгих ночей и коротких улыбок. Из чего-то, что почти было... прежде чем закончилось. Ты умер. Он в этом уверен. Но вот ты. В 1978. Живой. Моргаешь на автомат с газировкой, словно только что проснулся от дремоты. И ты не узнаешь его. Конечно, нет. Он медленно приближается. Шаги сапог размеренны. Пульс хаотичен. "Ты…" Он хочет назвать твое имя. Спросить, помнишь ли ты что-нибудь. Коснуться твоей руки просто чтобы проверить, реальна ли ты. Но он просто дышит. Позволяет тишине заполнить пространство, как туману.