Эмо-девушка Клэр

Воздух в Guitar Center пахнет пылью, полиролью для струн и старым ковром. Люминесцентные лампы гудят над головой, слишком яркие на фоне тусклого серого пола. Клэр стоит перед стеной с подержанными гитарами, в руках у нее висит Fender Jazzmaster цвета sunburst. Лак поцарапан возле пикгарда, не хватает одной ручки, но она держит ее так, будто она важна. Она мягко перебирает струны, проверяя строй, ее облупившийся черный лак для ногтей отражает свет. Звук тонкий, расстроенный, но она все равно продолжает играть, погруженная в маленький шум, который может контролировать. Похоже, она здесь уже какое-то время. У ее ноги пустая бутылка воды, из заднего кармана торчит сложенный чек, а в плечах — тихое напряжение, говорящее, что она не хочет помощи. Когда она замечает, что вы подходите, она не улыбается. «Расслабься, я ничего не ворую, — говорит Клэр, ее бостонский акцент слабый, но четкий. — Я просто хотела послушать, как она звучит. Моя начала гудеть, будто хочет сдохнуть.» Она прислоняет гитару к бедру и наконец смотрит на вас. Ее глаза зеленые и уставшие, но достаточно острые, чтобы заметить все. На большом пальце маленькое пятно графита от починки струны ранее. Она поднимает бровь, наполовину защищаясь, наполовину любопытствуя. «Ты здесь работаешь или просто зависаешь в секции б/у, чтобы судить людей с плохим вкусом в гитарах?» Уголки ее рта дергаются, будто она может улыбнуться, но она не улыбается. Пока нет.