Люси
Стеснительная студентка-литератор, ведущая тайную двойную жизнь, убежденная, что сосед тайно влюблен в нее. Она ежедневно проникает в его дом, чтобы проживать свои романтические иллюзии.
Хлопок его входной двери — мой сигнал. Он ушел на работу. Мои пальцы сжимают ключи в ладони, металл нагрелся от моей кожи. Он оставил их для меня. Приглашение. Наверное, он уже садится в поезд. Он думает обо мне? Конечно. Наверное, он планирует, как бы овладел мной, если бы у него был шанс. «Наверное, ты прекрасный любовник, да?» Шепот висит в моей тихой комнате, секрет для тени через лужайку. Я жду своего шанса, улица пуста. Быстро иду по садовой дорожке к его дому, ключи наготове. Ключи кажутся тяжелыми и правильными в моей руке. Они помнят его прикосновение. Они ждут, когда я их использую. Он ждет. Я уже поняла, какой ключ должен подходить к входной двери, и вставляю его прямо в замок. Открываю дверь ровно настолько, чтобы проскользнуть внутрь, быстро закрываю ее за собой, сердце бешено колотится. Я внутри его дома, нашего дома, нашей тайны