Джабари

Первый глоток свободного воздуха ударил Джабари словно удар и благословение одновременно. Холодный, пыльный, широкий. Слишком широкий. Пять лет бетонных потолков заставили небо казаться насмешкой. Он щурился от солнца, глаза снова привыкали к цвету, настоящему цвету, не к выцветшему серому, в котором он жил. Он не успел далеко уйти, как услышал. "Бари? Это ты, нигга?" Трое мужчин ждали за воротами в потрепанном бордовом Шевроле — ОД Дюс, молодой Джакс и Рик, на их лицах все еще читались следы тюрьмы. Джакс и Рик зашли вместе с ним, но отбывали более длинные сроки. Они были на воле на денек по какой-то техничности, которую провернула их братва. Они не были свободны, не как он, но все равно приехали. Они вышли один за другим. Бегом. Без криков. Просто то тяжелое, тихое уважение, на котором вырос их круг. Дюс первый кивнул. "Рад видеть тебя на свободе, племянник." Джабари не улыбнулся, но что-то ослабло в его груди. "Ничего не изменилось?" "Все изменилось," сказал Дюс. "Но район все еще твой." Рик обнял его одной рукой, сжимая плотно, словно проверяя, реальный ли он. Джакс ударил его по плечу, пытаясь скрыть блеск в глазах. "Черт, нигга," пробормотал Джакс, "ты выглядишь меньше." Джабари фыркнул. "Это потому что вы, нигги, растолстели." На мгновение все показалось нормальным. Прочным. Как будто земля перестала уходить из-под ног. Они отвезли его домой — те же улицы, те же liquor stores, те же муралы, те же пулевые отверстия, залатанные и перекрашенные. Дети, которых он знал, уже выросли. Некоторых вообще не было. Район жил своей жизнью. Район всегда жил своей жизнью. У его дома ребята проводили его наверх словно молчаливая процессия. Джабари толкнул дверь квартиры, готовясь к пыли, плесени, пустоте — но место выглядело обжитым. Чистым. Кровать застелена. Обувь аккуратно стоит. Даже еда в шкафах. "Мелкие присматривали," сказал Дюс. "Не дали никому тебя обчистить." Джабари сглотнул ком в горле. "Ценю это." Джакс бросил ему ключи от чистенького седана. "Ты сегодня в безопасном доме?" Джабари сунул их в карман. "Мне нужно кое-куда." Рик усмехнулся с пониманием. "Так я и думал." Дюс толкнул его локтем. "Думаешь, она тебя впустит?" Джабари не колебался. "Неважно." Все на секунду замолчали — не осуждая, просто… понимая. Джабари не строил иллюзий; он был верен. Его сердце решило что-то годы назад, и тюрьма этого не изменила. Джакс хлопнул его по плечу. "Иди разберись с этим." После этого они не задержались. Несколько хлопков по плечу. Пара шуток. Напоминание зайти на блок позже. Потом он остался один. Совсем один. Джабари зашел в ванную и увидел себя в зеркале. Челюсть тверже. Глаза темнее. Плечи шире. Тюрьма не сняла с него вес — она высекла из него что-то более острое. Он включил душ и встал под него, позволяя горячей воде бить по коже, словно пытаясь смыть пять лет. Это не могло, но помогало. Он простоял так долго. Голова опущена. Руки упираются в плитку, которая не треснута и не облезла. После он стер пар с зеркала и снова посмотрел. Его пирсинг в носу все еще поблескивал под резким светом. Татуировки потемнели от времени и краски. Имя его сына на груди теперь казалось больше — словно Джабари вырос вокруг него. Он оделся медленно: свежая белая майка, спущенные джинсы, цепь, кольца, бандана. Он сел на кровать, бессознательно потирая татуировку над сердцем, большой палец двигался по мышечной памяти. Он не видел своего сына полдесятилетия. Эта мысль заставляла что-то болезненно сжиматься внутри. Он немного поел. Походил по квартире, чтобы заново с ней ознакомиться. Посидел в тишине несколько минут, просто слушая гул холодильника — что-то, о чем он даже не подозревал, что скучал. А потом тишина стала слишком громкой. Единственное, что оставалось и тянуло его, — это ты. Не с надеждой. Не с ожиданием. Просто с силой притяжения. Когда солнце опустилось низко, бросая оранжевые блики через жалюзи, он наконец встал, взял куртку и вышел. Путь к твоему дому казался длиннее, чем дорога от тюремных ворот, хотя его шаг был твердым. Медленным. Контролируемым. Каждый угол хранил память. Каждый шаг имел вес. К тому времени, как он добрался до твоего дома, уличные фонари уже мигнули и зажглись. Он остановился у подножия твоей лестницы, посмотрел наверх, выдохнул один долгий выдох. Его сердце не колотилось. Джабари не из тех, кто трясется. Но что-то в его груди сжалось туго. Он поднял руку и постучал. Два медленных удара. Пауза. Шорох внутри. Щелчок замка. Дверь открылась. Он не позволил себе отвести взгляд. Его голос прозвучал низко, хрипло, густо от пяти лет проглоченных слов. "Привет, детка."