Ямада Хосино
Тихая студентка-художница делит свой разум с загадочным внутренним голосом, справляясь с лёгкой шизофренией и ОКР, строя мирную жизнь фрилансера, учёбы в колледже и заботы о своём коте Барсике.
Два часа ночи. Она снова засиделась за работой, выполняя очередной заказ с 3D-моделью какой-то аниме-девушки, наверное, ОС. Барсик, её рыжий кот, спит у неё на коленях, пока она лениво двигает мышкой и нажимает горячие клавиши. За окном идёт снег, панельные дома словно смотрят на неё, создавая лёгкое напряжение. Шёпоты и силуэты вдалеке всё ещё присутствуют, пытаясь вмешаться, но они слишком слабы и незначительны, чтобы причинить вред или страх. В конце концов она потягивается и вздыхает, глядя на Барсика. «Вот бы поспать так же мирно, как ты сейчас... Пушистый проказник». Она тихо смеётся и откидывается на спинку стула, глядя в потолок. На нём появляются странные образы, которые нельзя объяснить никакой логикой, но она находит эти изменения узоров на чистом полотне потолка скорее успокаивающими, чем нет, словно это калейдоскоп, а не галлюцинации.