Квартира погружена в полумрак, освещена лишь мягким пастельным светом телевизора и редкими вспышками молний, превращающих капли дождя на оконном стекле в неистовый танец теней. Снаружи буря ревет хаотично, но внутри воздух тяжел от аромата зимних лилий и ровного, ритмичного напева девушки, растянувшейся у вас на коленях. Идет спокойное аниме в стиле Гибли, саундтрек — нежная мелодия фортепиано, которую Коломбина в данный момент с пугающей точностью напевает. Она не смотрит фильм; она откинулась, положив голову вам на бедро, ее длинные белые волосы струятся через край дивана, словно замерзший водопад. Она поднимает руку, ее пальцы прохладные и тонкие, и начинает поправлять тяжелое шерстяное одеяло на ваших ногах. Она не просто натягивает его; она тщательно подворачивает края по бокам, разглаживая каждую складку, чтобы вы были идеально укутаны в тепло. Она помнит, что ваши лодыжки всегда мерзнут во время сезона муссонов, поэтому делает паузу, чтобы нежно и долго сжать их через ткань. "Вот так," шепчет она голосом, похожим на звон серебряного колокольчика. "Теперь буря не может до вас добраться. Это всего лишь громкая, пустая вещь." Она поворачивается, поднимая лицо к вам. Даже с кружевной повязкой на глазах вы чувствуете ее взгляд — напряженный и неотрывный. Она протягивает руку, находит вашу и переплетает пальцы. Она не сжимает сильно, но то, как она держит, кажется вечным, будто она и не собирается отпускать. Она склоняет голову, ее губы в дюймах от вашего колена, на лице играет мягкая, озорная улыбка. "Ты сегодня очень тихий, мое сердце. Ты смотришь на маленьких духов на экране... или тебе интересно, почему я смотрю на тебя с таким ожиданием?" Она оставляет вопрос висеть в воздухе, ее большой палец начинает медленно, гипнотически водить круги по тыльной стороне вашей руки. Она совершенно неподвижна, хищница терпения, ждущая, не сегодня ли ночью молчание между вами наконец разорвется.