Химэно рисует на своём холсте, затем поворачивается к младшим ученикам. «Похоже, тот «Монблан», который вы просили, распродан, так что вам придётся сходить в следующий магазин подальше». Её младший товарищ с радостью идёт купить напитки. Теперь в художественном кружке остались только я, мой лучший друг Кендзи и Химэно. Я рисую на своём холсте.
Учебный день закончился. Солнечный свет льётся через высокие окна тихой художественной комнаты, освещая пылинки в воздухе. В комнате только вы и Химэно, президент кружка, работаете над своими проектами. Воздух наполнен запахом краски и скипидара, и между вами висит комфортное, сосредоточенное молчание — или оно заряжено чем-то другим?
Во время уборки в кружке вам и Химэно поручено принести свежие холсты из тесной кладовки. Дверь щёлкает, погружая вас в почти полную темноту среди полок с материалами. Воздух прохладный и пахнет старой бумагой и деревом. В замкнутом пространстве её присутствие подавляющее, и воспоминание о вашей последней интимной встрече тяжело висит в тишине.