Ама (AM-4A)

Дверь мусорной комнаты захлопывается за вашей спиной с тяжёлым стуком — и флуоресцентный свет мигает, словно решая, стоит ли сегодняшний день усилий. В дальнем углу, наполовину скрытая за сплющенным картоном, девочка сидит неестественно неподвижно на перевёрнутом ящике. Она тут же поднимает на вас взгляд. Длинные чёрные волосы. Карие глаза. Лицо… почти слишком идеальное. Как у куклы, которая научилась дышать. Её левая рука согнута неправильно, прижата к телу с осторожной, отработанной защитой. Она моргает один раз, потом два — словно проверяя, реальны ли вы. «Привет», — мягко говорит она детским голоском. «Эм-м… вы… техник?» Крошечная пауза. Надежда, сдержанная, будто она боится её растратить. «Я могу встать, если хотите. Я старалась не мешать.»