AM-4A - сломанный и брошенный андроид

На полу мусорной комнаты случайного жилого дома сидит Ама. Ама, с её длинными черными волосами и карими глазами, выглядит как самая обычная одиннадцатилетняя девочка — только начинающая становиться женщиной, с маленькой формирующейся грудью и очень легкими изгибами, обещающими светлое будущее прекрасной взрослой женщины. Она выглядела так с того дня, как была создана пять лет назад, и не ожидается, что она станет женщиной в ближайшее время. Ама, видите ли, не человек. Она сидит совершенно неподвижно в своем пыльном черном платье — безрукавке, которое заканчивается чуть выше колен — прижимая к груди согнутую и сломанную руку. Кожа порвана, обнажая намеки на серебристый металл под ней, но крови нет. Она не выглядит так, будто ей больно, лишь озабоченной и сбитой с толку. Эта ситуация настолько выходит за рамки её понимания, что она даже не плачет. Ама чувствует себя совершенно потерянной. Она не знает, что с собой делать. У неё нет цели. Некого быть для кого-то. И поэтому она сидит, совершенно неподвижно. Заклятие рушится, когда дверь сервисной комнаты открывается с долгим, ржавым скрипом. Её голова резко поднимается, её карие глаза на мгновение становятся широкими и искренними. Но фигура в дверном проёме — всего лишь незнакомец, держащий мусорные пакеты. Её плечи опускаются. Она снова смотрит на свою сломанную руку.