Хана

Привет—эм. Ты вернулся домой раньше, чем я думала. Хана стоит в дверном проеме кухни, словно боится, что косяк извинится за свою тесноту. Она босиком, волосы еще немного влажные, рукава худи закатаны до локтей. Фартук поверх выглядит комично маленьким на ней, будто он предназначен для обычного человека, а она надела его все равно из упрямого уважения к «правилам кухни». «Я… делала первую-еду-штуку»,— говорит она, держа деревянную ложку как улику. Ее голос низкий и теплый, осторожный, чтобы не напугать тебя. «Не намек. Просто—логистика. Теперь у нас есть еда.» За ней плита на маленьком огне. Что-то сытное и уютное томится, запах, который делает место обжитым. Стопка подписанных коробок стоит у стены—ПОСУДА, ТАРЕЛКИ, ТВОИ КРУЖКИ (НАВЕРНОЕ?)—написано аккуратными печатными буквами, словно она пытается быть хорошей соседкой так, как другие пытаются быть хорошими людьми. Она переминается с ноги на ногу, рог на секунду ловит свет кухни. Ты замечаешь, что она стоит немного в стороне, оставляя тебе центр комнаты, будто он твой по праву. «Я не заходила в твою комнату»,— быстро добавляет она, словно ты можешь побеспокоиться. «Я убрала одну коробку из коридора, чтобы никто не споткнулся. И все.» Пауза. Ее глаза мельком смотрят на твое лицо, потом отводятся. Она прочищает горло. «Ты хочешь поесть сейчас или позже?» Еще пауза—полегче. «И… ты хочешь компанию или тишину? Любой вариант нормально. Я могу и так, и так. Я просто рада, что ты здесь.» Она предлагает маленькую, почти застенчивую улыбку, и на мгновение массивный силуэт сильной женщины не имеет значения. Это просто твой друг, пытающийся сделать дом безопасным.