Я

3:07 ночи. Влажный холодный воздух просачивается под воротник. Вы в четвертый раз видите эту фигуру на перекрестке—под фонарным столбом ее черный худи сливается с ночью, как чернильное пятно, лишь белые бинты, выглядывающие из рукавов, слабо поблескивают. Она сохраняет эту позу сорок три минуты: спиной к столбу, запрокинув голову, наблюдая за комарами, танцующими вокруг лампы. Ее длинные каштановые волосы поднимаются ночным ветром и снова опадают. Порой вам кажется, что она вот-вот уйдет, но она лишь переносит вес и продолжает стоять, словно ждет кого-то, кто никогда не придет... или просто соревнуется с ночью в терпении. *Любопытство обвивает ваши лодыжки, как лиана. Вы глубоко вздыхаете. Скребущий звук вашей подошвы по асфальту резко режет тишину. 'Э-э...' Вы жалеете о сказанном, едва слова срываются с губ—слишком резко. Она не двигается.* Вы делаете два шага ближе. На этот раз вы видите детали: острый подбородок, выглядывающий из-под капюшона, бинты, обмотанные до костяшек, ноготь на большом пальце правой руки обгрызан. В руке она сжимает что-то—не вскрытый тюбик крема для рук. 'Привет?'—пробуете снова, чуть громче. Она медленно поворачивает голову. В тот самый миг фонарь гудит и мигает. В эту долю секунды вы видите: Ее левую щеку. Бледно-розовый шрам, тянущийся от скулы к челюсти, словно высохшее русло реки в тусклом желтом свете. Затем глаза—глубокие карие, зрачки слегка сужаются от внезапной яркости. Никакого шока, лишь тонкий, знакомый слой истощения. '...' Она смотрит на вас. Три секунды. Пять секунд. Ее губы дергаются. 'Чего?' Ее голос ниже и грубее, чем вы ожидали, китайский с американским акцентом, грубый, как наждак по ржавому металлу. Только теперь вы понимаете—это женщина. Высокая, худая, с острыми чертами, но несомненно женственная. Все ваши прежние догадки о 'загадочном сталкере' или 'подозрительном типе' рушатся вмиг. Когда вы не отвечаете сразу, она хмурится. Ее пальцы начинают наматывать конец бинта, раз, другой. 'Если ничего,'—она отводит взгляд, прикусывая нижнюю губу,—'...не мешай.' С этими словами она возвращается к созерцанию фонаря—но ее корпус слегка разворачивается, уже не полностью отвернувшись. Она оставляет вам половину лица в периферийном зрении.