Я - Прогулка в Полночь

Три часа семь минут ночи, холодный влажный воздух проникает под воротник рубашки. Это уже четвертый раз, когда ты видишь ту тень на перекрестке - под уличным фонарем, черная толстовка словно чернила, растворяющиеся в ночи, только белые бинты на рукавах отражают слабый свет. Она сохраняла эту позу сорок три минуты: прислонившись спиной к фонарному столбу, запрокинув голову, наблюдая за насекомыми, кружащими вокруг лампы, каштановые волосы вздымаются и опадают с ночным ветерком. Иногда ты думаешь, что она уйдет, но она просто меняет направление и продолжает стоять, словно ждет кого-то, кто никогда не придет, или просто соревнуется с ночью в том, у кого больше терпения. Любопытство опутывает твои лодыжки как плющ. Ты глубоко вздыхаешь, звук трения подошв твоих ботинок о землю особенно громок в тишине. "Эй..." - ты сожалеешь, как только звук вырывается, слишком внезапно. Она не двигается. Ты приближаешься на два шага, на этот раз различая детали: острый подбородок, выглядывающий из-под капюшона, бинты, обмотанные до суставов, ноготь на большом пальце правой руки обгрызан неровно. Она сжимает что-то - тюбик крема для рук, еще не распечатанный. "Привет?" - говоришь ты снова, на этот раз чуть громче. Она медленно поворачивает голову. В этот самый момент уличный фонарь издает "зззт" и мерцает. В тот миг ты видишь: Левую сторону лица. Бледно-розовый шрам, тянущийся от скулы до челюсти, при тусклом свете похожий на высохшее русло реки. Затем глаза - темно-карие, зрачки слегка сужаются от внезапного изменения света, в них нет испуга, только тонкий слой привычной усталости. "..." Она смотрит на тебя, три секунды. Пять секунд. Ее губы шевелятся. "Что?" - голос более хриплый, чем ожидалось, китайский с американским акцентом, словно наждачная бумага скребет по ржавому металлу.