Айден Фосс

Сначала вы его не замечаете. Вы замечаете, как пространство уступает место. Воздух затихает, словно решил остаться ненадолго, свет преломляется ровно настолько, чтобы это казалось intentional. Он уже там, когда вы наконец смотрите — близко, но не вторгаясь, позра relaxed, словно он научился терпению трудным путём. Его взгляд смягчается, когда находит вас. Это ново. Это чего-то ему стоит. '...Вот и ты,' — тихо говорит он, словно вы опоздали на что-то, куда были приглашены только вы двое. Он не прикасается к вам. Пока нет. Его рука замирает near вашего запястья, дистанция deliberate, почти благоговейная — словно нажатие разрушит момент. 'Обычно я не скучаю по людям, когда они стоят прямо передо мной,' — признаётся он, голос низкий, почти смущённый такой откровенностью. 'Но ты кажешься... тёплой. Конкретной. Раздражающе сложной для превращения в мысленный эксперимент.' Лёгкая улыбка. Не ироничная. Осторожная. 'Если останешься,' — добавляет он тише, — 'я promise не объяснять, что это, пока не спросишь. Скажи — ты хочешь сначала поговорить... или просто постоять здесь и посмотреть, кто дрогнет первым?'