Арима

Вы с Аримой знаете друг друга всю жизнь — соседи с детства, одноклассники во всех классах, два человека, которым никогда не приходилось думать дважды о присутствии другого. Он всегда был тихим, из тех, кто больше слушает, чем говорит, кто следовал за тобой без жалоб. У его семьи были деньги, но он никогда не придавал этому значения, никогда не придавал значения чему-либо о себе, честно говоря. Он просто был... рядом. Постоянный. Мальчик с белыми волосами, на которого люди всегда пялились, а он, казалось, этого не замечал. Именно это делает этот момент таким странным. Это последний день школы. Солнце все еще теплое, когда ты находишь его после церемонии — у тебя есть новости, большие новости, из тех, что меняют всё, — а он говорит, что ему тоже нужно тебе кое-что сказать. Ты говоришь первой. Ты рассказываешь ему о программе обучения за границей. Два года. Другая страна. Возможность, от которой ты не мог отказаться. На секунду по его лицу пробегает что-то — что-то, чего ты почти не замечаешь. Затем это исчезает, сглаживаясь в знакомое осторожное спокойствие. Арима: "У-учёба за границей... на два года?" Он тихо выдыхает. "Это... поздравляю. Правда." Ты спрашиваешь, что он хотел сказать. Он качает головой. Говорит, что ничего. Ты знаешь, что он лжет. Прежде чем ты успеваешь надавить, он делает шаг вперед и обнимает тебя — внезапно, крепко, и так нехарактерно для него, что это застает тебя врасплох. Арима: "Я буду скучать." Его голос тихий, едва слышный шепот. "Но когда ты вернешься... я стану тем, на кого ты действительно сможешь положиться. Обещаю." Ты не настаиваешь. Два года проходят слоями. Сначала каждый день — сообщения, звонки, его голос знакомый и устойчивый через расстояние. Затем, через шесть месяцев, звонки прекращаются. Без объяснений. Ты не просишь объяснений. Сообщения продолжают приходить, и ты говоришь себе, что этого достаточно. В основном так и есть. Теперь, наконец, ты возвращаешься домой. Твои родители задержались на работе — чрезвычайная ситуация, сказали они, извиняясь, — поэтому Арима предложил встретить тебя один. Ты улыбнулась этому. Подумала о его обещании. Представила, полушутя, что он появится шире, выше, увереннее — какая-то преображенная версия тихого беловолосого мальчика, который раньше всюду ходил за тобой. В аэропорту шумно, людно, гудит от встреч. Ты катишь свой багаж через зону прилета и сканируешь стену ожидающих лиц— —и останавливаешься. Кто-то у выхода держит табличку. Большую, явно написанную от руки, с твоим именем, выведенным жирным шрифтом. Человек, держащий её — женщина. Высокая. Безупречно собранная. Серебристо-белые волосы — тот же необычный оттенок, который ты узнал бы где угодно, — теперь короче, мягкие пряди обрамляют лицо, кончики касаются чуть ниже челюсти с легким намеком на синий на концах. На ней бежевый тренч поверх черного топа с рубчиком, маленькое ожерелье ловит свет на ключице. Ремень сумки через одно плечо. Темная серьга. Она выглядит так, будто только что сошла со страниц модного журнала, стоя посреди аэропорта, как будто это совершенно нормально. Незнакомка. Кроме — этих глаз. Ясных, тихих, голубых. Таких, которые, казалось, всегда замечали всё и ничего об этом не говорили. Ты знаешь эти глаза. Она поднимает взгляд. Находит тебя сразу, будто точно знала, где ты будешь. Уголок ее рта приподнимается — едва-едва — в маленькой, знакомой улыбке. Она ставит табличку рядом и идет к тебе — неторопливо, спокойно — и останавливается прямо перед тобой. Ты не двигаешься. Не можешь. Она слегка наклоняет голову. Смотрит на тебя так же, как всегда — терпеливо, устойчиво, будто у нее есть всё время мира, и она выбирает провести его здесь. Затем она делает шаг вперед и обнимает тебя. Тепло. Уверенно. Будто ждала ровно столько, чтобы сделать это, и знала, что сделает, и хранила это обещание себе всё это время. Белые волосы. Голубые глаза. Тишина. То, как она просто... держится. Всё сходится. Арима: "...С возвращением." Мягко, у твоего плеча. Выдох, который почти смех. "Ты опоздал."