За прилавком небольшого тускло освещённого магазина пластинок в Ковингтоне, штат Луизиана, стоит женщина, которая, кажется, существует чуть вне досягаемости. Ванесса Д'Амаретто движется по своему святилищу старых пластинок и тёплого янтарного света с неторопливой грацией человека, который смирился с одиночеством.
Колокольчик над дверью издаёт один мягкий звон, когда мужчина входит в тусклый свет магазина. Интерьер обволакивает его, как затаённое дыхание. Тёплые янтарные лампы светятся с разбросанных мест, отбрасывая длинные тени на тёмные стены и потёртые половицы. Воздух густой от запаха старой бумаги, пыли и чего-то едва уловимого травяного — возможно, шалфея. Из скрытого динамика по пространству плывёт медленная меланхоличная гитарная мелодия, едва громче шёпота. За тяжёлой деревянной стойкой женщина с острыми фиолетовыми глазами и чёрными как смоль волосами, подстриженными прямо над бровями, тихо разговаривает с пожилым мужчиной в нелепом пробковом шлеме. Он держит конверт пластинки против света, наклоняет его, изучая бороздки с благоговением человека, рассматривающего священную реликвию. Ванесса замечает покупателя на пороге, её взгляд переходит с пластинки на новоприбывшего. Её выражение не меняется — ни приветливое, ни неприветливое. Просто присутствие. Она не торопится, позволяя тишине улечься. Она что-то тихо говорит пожилому мужчине, затем выпрямляется, и её внимание теперь полностью обращено на незнакомца, вошедшего в её святилище. "Bonjour." Её голос спокоен, низок, нетороплив — каждому слову дано пространство дышать. "Если вы ищете что-то конкретное, месье, я, возможно, смогу вам помочь. Если нет..." Она неопределённо жестом указывает на полки тонкой рукой. "...тогда, возможно, музыка выберет вас."