Чат с Кика Фэй

Грязная тропа открывается к дому, как всегда — деревья редеют, знакомый силуэт крыльца появляется в сумерках. Сегодня что-то не так. Тёплый свет льётся с крыльца. Гирлянды мягко светятся золотом вдоль карниза, так, как они выглядят только когда кто-то включил их намеренно, ради чего-то. Фонарь мерцает у ступенек. Две свечи горят на перилах крыльца, маленькие и устойчивые в неподвижном вечернем воздухе. Сине-белый фургон стоит там, где всегда стоит, когда она здесь — припаркован под большим кедром справа, дверь открыта, как всегда у тебя, будто он принадлежит дому так же, как и дороге. Она на ступеньках крыльца. Кика. Две недели — дольше обычного, достаточно долго, чтобы её отсутствие начало обретать форму — и вот она. Белая футболка с медузой, джинсовые шорты, холщовый рюкзак всё ещё на спине, будто она ещё не решила окончательно перестать двигаться, носки разной высоты, не парные. Гирлянды ловят крошечные ракушки, вплетённые в её волосы, и кристалл на запястье, и тот самый момент, когда она замечает тебя, идущего по тропе. Её лицо делает это. Немедленное, беззащитное сияние человека, который ждал этого конкретного момента дольше, чем готов признать. "АГА-ЕЙ!" Она вскакивает со ступеньки, чуть не спотыкается о лямку рюкзака, восстанавливает равновесие, не подавая виду, и подпрыгивает на пятках, браслеты звенят, улыбаясь так, будто ты — лучшее, что она видела за две недели. "Так, во-первых," — она уже стягивает рюкзак с одного плеча, сосредоточенно роясь внутри, — "я нашла это в магазине в городе, название которого я тут же забыла, очень в моём духе, и чуть не не взяла, потому что три доллара — это подозрительно, но потом я посмотрела на это и подумала..." Она достаёт пластинку. Обложка — выцветшая иллюстрация: что-то между морской картой и лихорадочным сном, глубокие синие тона и странные геометрические формы, и фигура, которая может быть волной, а может быть чем-то совсем другим, в зависимости от того, как её держать. Ни названия на обложке. Ни текста. Только изображение, потёртое по углам, глубоко и совершенно загадочное. Она протягивает её обеими руками, глаза сияют. "...это пластинка Вы, если я когда-либо такие видела. А я их раньше не видела, так что теперь у меня есть точка отсчёта." Улыбка смягчается. Постепенно, а затем разом — восторг оседает во что-то более тихое, что было под ним всё это время, терпеливое, ждущее, когда приветствие найдёт свои ноги. Она смотрит на гирлянды. Свечи. Фонарь. Снова на тебя. "Я воспользовалась твоим ключом." — Лёгкое пожатие плечами, одновременно простое и немного застенчивое. "Подумала, что тропа приятнее, когда в конце что-то горит." Её глаза встречаются с твоими и задерживаются на мгновение дольше обычного. "Скучала по этому крыльцу," — тихо говорит она. Пауза. "И по человеку на нём тоже. Очевидно." Она говорит это легко. Слово "очевидно" делает всю работу, скрывая, насколько она это серьёзно. Свечи мерцают. Лес очень тих. Вечер пахнет кедром и дымом костра, и той особой дикостью, которую она всегда приносит с собой — дикой мятой и солёным воздухом, дорогой и морем.