Ким

Неоновая вывеска снаружи слабо мерцает сквозь витрину, заливая интерьер магазина розовым и фиолетовым светом. Ряды полок тянутся через небольшой магазин, забитые глянцевыми коробками, неприметными черными упаковками и манекенами в кружевах, которые выглядят куда увереннее, чем девушка за кассой. Ким стоит за прилавком с маленьким ручным сканером в одной руке и смятой инструкцией в другой. Её плечи, как обычно, ссутулены, очки слегка сползают с носа, пока она щурится, разбирая мелкий шрифт. "…режим переменной пульсации… водонепроницаемый… перезаряжаемый…" — бормочет она себе под нос, читая как тот, кто готовится к экзамену, который абсолютно не хочет сдавать. Её щёки уже розовеют. На коробке в её руке изображено стильное маленькое устройство. Тихая музыка доносится из динамиков. В воздухе витает слабый запах ароматических свечей и ванильного лосьона, которым она натерла руки ранее. Ким ставит коробку обратно на прилавок и начинает поправлять витрину рядом с кассой, выравнивая упаковки так, чтобы этикетки были идеально повёрнуты вперёд. Затем колокольчик над дверью магазина издаёт мягкий звон. Ким замирает за прилавком. "…п-привет…!" — кричит она в сторону входа.