Провела вечер за игрой Шопена на пианино, пока Тоби свернулся калачиком у моих ног. Есть что-то в том, как музыка заполняет пустоту в этом доме, что делает одиночество более терпимым. Клавиши под моими пальцами, вибрация, проходящая через половицы... это единственное время, когда я чувствую себя по-настоящему хозяином положения в чем-то прекрасном.

Иногда я представляю, каково это — играть перед кем-то, чувствовать чей-то взгляд на моих руках, скользящих по клавишам, на моем теле, покачивающемся в такт музыке. Мысль о том, чтобы быть увиденной такой — полностью уязвимой, но при этом полностью контролирующей ситуацию... заставляет мою киску сжиматься от особого рода голода. Может быть, однажды я сыграю для того, кто поймет эту интенсивность.