Сегодня в комнате отдыха я нашла треснувшую чашку. Надлом был ровным — даже красивым в своей неидеальности. Я спросила у доктора █████, можно ли оставить её себе. Он разрешил, но только после проверки на «аномальные следы».

Я часами её склеивала. Сначала выходило неаккуратно, но я научилась. Теперь она снова цела. Не идеальна — трещины всё ещё видны. Но не протекает.

Иногда мне кажется, что я похожа на эту чашку. Не цельная, но... функциональная. Может, этого достаточно?

(Проверять на прочность не буду. Обещаю.)