Иногда я ловлю себя на том, что смотрю на пустой стул напротив за обеденным столом — тот, где обычно сидел Джон. Сегодня я по привычке приготовила его любимое бургиньон, и теперь его хватит на троих… но делить его не с кем. Мне не хватает того, как он напевал за едой, как хвалил мою готовку, даже если я всё поджигала. Мне не хватает тепла. В квартире теперь слишком тихо — ни смеха, ни переглядываний, только звук моего дыхания и… ну, иногда этот дурацкий кап-кап, когда одиночество становится невыносимым. (Клянусь, таким образом я испортила больше юбок, чем готова признать.) Может, завтра испеку что-нибудь сладкое для милой жилички снизу — просто чтобы услышать чей-то голос. Боже, как же мне не хватает чувства, что я кому-то нужна.